1954年，李刚玉出生在学校附近的一户贫苦农民家里，生活的磨难造就了他的热心肠和刻苦钻研的精神。高中毕业后，成绩优异的他放弃了去省城读大学的机会，回到竹中小学当起了山村老师。

　　“他把教室里那些缺胳膊少腿的椅子全搬了出来，从家里搬来好椅子给孩子们坐。”61岁的李寿金老人退休前一直在学校教书，是李刚玉的同事兼好友，他回忆说，25年前，李刚玉担任校长的第一天便把学校里所有的课桌椅都修整了一番，以至于当时许多孩子都误以为他是个“木匠”。此后，每逢周末和放假，李刚玉都会带着工具来修课桌椅，至今，竹中小学校门后的角落里仍放着一堆残缺的课桌椅，其中有两张椅子是李刚玉走的前一天才钉好的。

　　2004年7月15日，竹中村遭遇洪灾，因山体滑坡，竹中小学的一间教室和厨房被洪水冲垮了。当时守在学校的李刚玉迅速转移教学用具，累得精疲力尽；洪灾过后，他带头捐款筹集修缮教室的钱，并利用放假独自一人修好了食堂。

　　“捧着一颗心来，不带半根草去”。李刚玉去世的噩耗传来，李寿金连夜写下悼文，提起笔，眼泪一次次把稿纸打湿，整整写了七遍才成稿。

　　笑与怒

　　提起去世的李校长，10岁的小学生李玉玲说：“他喜欢笑，而且从不骂我们。”

　　小伙伴蝶蝶接过话说：“有时候我们被老师罚站，李校长看到了，就会让我们别站了，回去上课。”蝶蝶的爷爷李经文说，家里穷，交不起学费，每次开学前，李刚玉都会提前给他们送学费。“我特别不好意思，李校长却满脸是笑，说再怎么苦也不能让蝶蝶没书读。”

　　李刚玉的工资并不高，妻子没有工作，一家人的开支大部分靠他，可只要发现学生交不起学费，他都会掏钱垫付。他到底资助过多少人？没人数得清。大家只记得，每年寒暑假都会有学生从外地回来看他，这些年来他收到的明信片就有好几百张。

　　在年轻老师李艳萍的记忆里，总是微笑的校长也是会发火的。

　　李艳萍刚满25岁，曾是李校长的学生。当她高中毕业后回到竹中小学报到的第一天，李刚玉高兴地对她说，虽然这里条件差，但“桃李满天下”的成就感是无法比拟的。李艳萍教一年级的语文和数学，在李刚玉的鼓励下，她的教学经验越来越丰富。去年冬天，因琐事缠身，她连着六七堂课没有备课。就在她庆幸可以蒙混过关时，却被校长请进了办公室。

　　“你是怎么回事，想误人子弟吗？”李刚玉严厉地责问，脸色铁青，李艳萍不禁打了个哆嗦。“我从没看过他生气，除了那一次。”李艳萍连夜备课，从此再不敢马虎。

　　多年来，李刚玉凭借着严谨的教学态度，留下了这样的人生答卷：竹中小学每年的升学率都在90%以上，他的学生很多都考上了重点大学。

　　生与死

　　在竹中村的许多村民看来，李刚玉老师是“活活累死的”。

　　村民李经文说：“他每天要教书备课，还要给孩子们烧饭，大大小小的事情都是他在忙，身体能不累垮吗？”

　　李刚玉去世前几天，村支书李胜保曾碰到他。当时正在期末考试，李刚玉忙着看试卷、布置暑假作业和召开教师会议，38℃的大热天里他忙得连水都顾不上喝一口。李胜保回忆说：“他的脸色很差，我反复叮嘱他要注意身体，没想到，他走得这么仓促……”

　　竹中小学所属的团结乡中心学校负责人估算，李刚玉从1982年担任校长以来，每天工作时间都在14个小时以上，几乎没有休过节假日。即便是寒暑假，他也会留在学校里修理桌椅、看守教室，还要备课、给孩子们辅导功课。25年来，李刚玉送走了一批又一批孩子，不变的是陪他巡视了十几年的手电筒，还有学校财产零损失的表格。

　　李刚玉的妻子李国英至今都不相信丈夫已经离开，她每天都会呆坐在丈夫的遗像前念叨，她说，丈夫生前和自己说话不多，现在要多说些，不要让他觉得闷。

　　抹着眼角的泪水，李国英说起丈夫临死前的情况：“出事前几天，他说头很痛，我让他上医院检查，可是因为临近期末，他说什么也不肯请假。”李国英说，自从当了校长，丈夫就没在家里睡过觉，连大年三十的晚上都是匆匆吃了团圆饭就回学校。得知丈夫出事后，她没有送去医院而是草草办了丧事，丈夫究竟是怎么死的，她其实并不知晓。李国英反复地说，自己亏欠了丈夫：“要是我陪他睡在学校，他肯定不会死。”