与苗族文人吴曦云聊起凤凰，会惊异于文与武在凤凰的奇妙结合。

    先说文。在沱江边，有一座塔，高七层，白石青瓦，临江而立，造型朴素而又玲珑。它的特别之处不在于造型，也不在于临水，而在于它的用途。凤凰人建塔竟是为了焚纸。凡写有字迹的纸，不得随便丢弃，更不能当垃圾，凤凰人对文化之崇敬，就连写有文字的纸也当神物一样，在塔中焚化。

    我们在塔旁留连，发现不远处有一个古旧的院落，门边写有“边城诗"的字。出于好奇，我跨过石级，刚探身院子，一位老人即热情相迎。原来这是他的家，也是一帮文朋诗友相聚吟诗作对的地方。老人名叫曾君武，今年84岁，他的文友有当今著名的画家、诗人黄永玉。黄永玉的家就住在江对面。他给老人画了一幅像，老人把它挂于客厅。黄永玉每次回乡总要到这里吟诗作画。文学巨匠沈从文也曾在这里走近沱江，把对故土的挚爱倾注于对水的深情描写。

    从凤凰走出去的还有1913年任民国内阁总理的熊希龄、京剧名旦云艳霞、科学家萧继美等，他们一个个相继从沱江走出去，在他们的身后站立着的是焚纸塔、三潭书院、文昌阁、竹庐书院……

    但凤凰是一座边城，它的兴建完全是由于军事的需要。这里就得说到武。说武还得从凤凰的得名说起。历代朝廷对苗民实行弹压，一部苗族的历史就是不断被驱逐、不断迁徙的历史。苗人最后在湘西这一片崇山峻岭中扎下根来。于是，中央王朝便长期实行屯兵镇苗政策，以至现今碉楼墙濠残痕旧迹随处可见，从吉首经凤凰往贵州路上的村寨，名字多数叫什么炮台、什么哨、什么堡、什么卡、什么碉、关、濠等，凤凰县名也来源于凤凰山上的"凤凰营"。当时，人们称它为边城。为防患生苗的造反，明万历年间开始修筑苗长城。在凤凰大大小小的山头上，古长城遗迹仍历历在目。

    老吴带我们去一个叫黄丝桥的地方。一路上，果然看得到石砌的古老碉楼、炮台。它们大都由一片一片的青石块垒砌而成，因时间漫长，石板完全松动，有的早已塌陷，有的一碰即哗哗往下掉。只有黄丝桥古城的保存是完好的。它始建于唐，历朝都是军队驻地，只到最后才成为凤凰县衙。

    黄丝桥古城全由大石块筑成，城墙巍峨，特别是东、西、北三个城门，石门之上，歇山飞檐的城楼，更是气度非凡。推开咿咿呀呀作响的大门，城内满是青瓦泥墙的民宅，鸡鸣犬吠，炊烟缭绕，一派世外桃源的景象。进到房内，看得到七十年代的标语，有的墙上还并排贴着毛主席和华国锋的画像。登上城墙，可见外墙齐整的箭垛上爬满了青藤。二个炮台也完好无损。

    极目四野，城外是青葱葱的稻田，远处贵州境内的山脉幽蓝一片。宁静已长久地笼罩于这片边地，枪炮声、呐喊声已逝若云烟。你不得不惊讶于这座完整的城池是如何保存下来的；不得不对这个曾经是战火纷飞的苗疆生出许许多多的空想。

    老吴说，"湘西王"陈渠珍就是凤凰人。凤凰出的将领除了清代的二提督、六总兵、九副将和14位参将，国民党军中就有7位中将和27位少将是凤凰人。就连大文豪沈从文也是当兵走出凤凰的。过去，湘西土匪多，几乎家家都有。尽管大多是亦农亦匪看家护院的，但至少说明湘西剽悍的民风。另一方面，湘西巫术盛行，离奇之处，乡间流传人死后施以咒语，即可"赶尸"，让尸体跟着赶尸人走。沈从文曾在《凤凰》一文中写到女孩"落洞"的现象，即与神相爱，"间或出门，即自以为某一时无意中从某处洞穴旁经过，为洞神一瞥见到，欢喜了她。……有时且会自言自语，常以为那个洞神已驾云乘虹前来看她。"这般耽于爱情幻想的女孩竟会因幻想而致死。这种十分奇异的幻想是不是也与艺术有着某种关联呢？

    文与武就是这样奇妙地结合在一起。按老吴的说法，汉文化（主要是官兵、商贾）与苗文化在凤凰相交、融合，南方各地的文化因子在这里重新组合排列，形成了别具一格的凤凰文化。这种文化不只表现在那些出类拔萃的人物身上，还表现在凤凰的语言、建筑、饮食等各个方面。 的奇特的文化。小小边城，竟有如此之多解不透的谜。