湘西之行的起因是凤凰，即沈从文书中多次提及的边城。军阀混战时的蛮地，苗汉杂居的沱江小镇。想象中满是乌青色的石板街，头上缠黑纱的苗人，持土枪的劫匪。诸如此类的因素促成了这9天的行程。
第一天
早晨9：30的火车。硬卧上铺。RMB287。行程23小时。一行人精神抖擞踏着阳光从新客站上车。火车上的时间是在淡淡的无聊中度过的，但每个人都充盈着快乐和轻松。聊天，打牌，吃，看从文的《边城》。带着无限朦胧的憧憬打量过路的每一处小站。
第二天
8：16抵怀化。出站的第一件事就是买回程车票，不想当地只售3天内的车票。而我们打算六天后才返程，只得作罢。听天意吧。
怀化是湘西交通之要站，虽然是早晨，城市建设如所有发展中城市一般，沉浸在嘈杂实在的灰色中。幸好太阳仍在这似雾非雾的空气中冉冉升起。我们踏上了去凤凰的小巴。汽车在山里转悠了3个小时后准点到达凤凰县城。说是县城，其实没有几条车行的马路。半个小时就可以把中心城区逛个遍了。
凤凰是湘西原首府所在地，曾是政客、军阀、土司、商旅、苗人，土匪聚集的地方。在以中原文化为核心的中国历史上算是标准的蛮夷之地。在这不出数公里的山城，近代出过文人沈从文、画家黄永玉、政客熊希龄等。据当地人说，朱镕基也曾在凤凰一中求过学。有点人杰地灵的意思了。现在的凤凰是苗汉混居的状态，且处于旅游开发的起点，除了年代久远的建筑，碧绿的沱江，它已经越来越有旅游经济的气味了。
你见过碧绿碧绿的长满水草的江吗？沱江便是。当我们的木船行在这玉般的水上时，满眼皆是她妖娆的身影，她那颀长的身躯随着水波缓慢而妩媚的摆动着，她那茂盛的枝叶风情万种的扭动着，缠绕着。但她始终含蓄的停留在水底深处，丝毫没有影响船只的划行。船如行在满是草纹的碧玉上一般。沱江边上是长满历史皱纹的老街，只不过是老瓶换了新酒，里面看到的大多是卖给游人的手工艺品了。还有不少祠堂、戏台、庙宇，都沦落成淘米养鸡的民居。名人的故居也成了空壳，只是多了一处瞻仰历史的地方，只是要收费。
第三天
凤凰原是军管重镇，汉人为了巩固政权，在方圆数公里之内修砌了无数城堡以作军营。黄丝桥古城便是其中颇为著名也保存较好较完整的一个。地如其名般的优雅与恬静。数百米城墙围起一方迷你的村落，大约二十来户人家，鸡犬升平，炊烟袅袅。我们在城墙上步行了一圈，才花了20来分钟。在那样一个静谧的充满阳光下午，我们坐在古老的城墙上，观看一会儿城墙内的农户们晒谷、燃柴、打水、走路、聊天，欣赏一会儿城墙外的梯田、青山、偶尔经过的赶牛人。我不知道还有什么其它事能让人更舒坦了，我几乎忘记了时间的存在。
石板寨是距黄丝桥古城不远的一苗族村庄，因房屋大多由石板砌成而得名。同样是宁静的小村落，不时可遇见着苗服的老人和河边洗衣的妇女。我们原是气宇轩昂地打算一探究竟的，不想语言不通，也没人搭理。这且罢，要命的是家家户户都有一忠狗或是忠牛看护，我非常敬佩那些动物对主人忠诚的境界，但那境界对于我们这些外来的入侵者来说简直成了灾难。在数次落荒而逃的狼狈经历后，我们不得不从探古访幽的小资情调中清醒过来，面对现实地找了载我们来的司机作向导。这样既解决了安全问题又有了翻译帮助我们沟通，也才有了后面很多精彩的回忆。
在向导的帮助下，我们参观了一户民居。那对苗人夫妇大概也就三十出头吧，已经有了三个女儿。他们的家就是灿烂阳光下的暖黄色构成，土地样的黄，谷物般的黄，淡粉色的黄，偏褐色的黄，深深浅浅的，尽染在斑驳的土墙上、门前的杂草丛中、院落里散落的农具间和已看不出年代的木板墙里。当女主人牵出那头驯良的黄牛时，牛身上的驼黄在阳光里绽放出熠熠的光芒，此情此景，真是绝了！
相比男主人的缄默，女主人显得热情而略带羞涩的好奇。她端出煮熟的红薯，她搬出竹椅牵出黄牛，家禽们在院子里欢快的跑着，她搓着手掌在一边热烈的笑，她尽一切可能满足我们的好奇心。她甚至拿来浆洗干净的苗服，为我们缠上数丈长的头纱。而我们，都快乐疯了。 | 
