그 모습 그대로 시로구나

마주한 사진작가와 동갑내기란 걸 알고는 고은 시인은 다짜고짜 무조건 지금 당장 서로 말을 놓기요!라고 했다. 사진작가는 고심 끝에 마음을 다잡고 소리 질렀다. 야, 고은아! 그러자 시인은 방 안이 떠나가도록 껄껄 웃어젖혔다. 카메라에 잡힌 시인은 (금주)라고 벽에 턱 붙여 놓고도 다음 날이면 술에 취해 시를 쓰던 사람, 중앙정보부를 안방 드나들듯 하면서도 위축되기는커녕 기가 펄펄 살아 있던 사람이었다.

서민을 소재로 한 사진 백민 시리즈로 유명한 사진작가 육명심(74) 씨가 사진집 문인의 초상(열음사)을 냈다. 1970년대 미술, 음악, 무용 등 예술가의 사진을 찍는 데 힘을 기울였던 육 씨가 문인 71명의 사진만을 모아 놓은 책이다. 양주동 박목월 서정주 차범석 등 한국문학사를 빛낸 문인들의 얼굴과 사진에 얽힌 에피소드를 만날 수 있다. 대부분 작가 당사자들도 보지 못했던 사진으로 세상에 처음 공개되는 것도 많다.

청록파 시인 박두진을 찾아간 날 예술원에서 연락이 왔다. 예술원 회원으로 추대했으니 집으로 통지가 갈 것이라는 내용이었다. 시인은 그 자리에서 거절했다. 그러고도 대수롭지 않다는 표정이었다고 한다. 두 손으로 얼굴을 받치고 앉아 있는 사진 속 박두진 시인은 그야말로 깐깐하고 대쪽같은 인상이다.

여성 문인들은 육 씨를 꺼렸다고 한다. 성형외과가 아니라 일반외과 의사처럼 대상을 다뤄서였다. 그런 육 씨가 만난 강은교 시인. 어린 딸과 함께한 엄마 시인은 그야말로 특별할 것 없는 소시민이었다. 강 씨는 물음에 대답만 하는 아주 말수가 적은 사람이었지만, 사진작가는 시인의 침묵에서 상대방의 말을 경청하는 겸허한 자세를 확인한다.

이불 위에 누워 벽에 몸을 기댄 서정주 시인은 한없이 풀어진 인간적인 모습이기도, 한편으로 모든 것에 무심한 듯한 모습이기도 하다. 육 씨는 한국 문단을 대표하는 대시인을 상대로, 무지렁이가 뒷간에서 쭈그리고 앉아 볼일 보는 것 같은 모습을 어떻게 찍을 수 있느냐는 타박을 한 시인에게서 들었다고 돌아본다.

인쇄소까지 찾아와 퇴고를 할 정도로 치밀하고 엄격했던 김춘수 시인, 동백림 사건에 연루돼 중앙정보부에 끌려갔다 돌아왔을 때는 몸도 마음도 만신창이가 돼 있던 천상병 시인. 육 씨의 카메라에 잡힌 작가의 얼굴에서는 사람의 품새와 작품세계까지도 넉넉하게 짐작할 수 있다. 사진작가 자신이 해가 거듭되면서 문인들이 예술가라는 옷을 벗어 버린 모습이 눈에 들어왔고, 사람마다 살아가는 방식에 따라 삶의 흔적이 묻어나는 분위기도 조금은 감지하게 되었다고 털어놓은 그대로다.