신경숙

　 사랑을 잃고 나는 쓰네

　 잘 있거라, 짧았던 밤들아

　 창밖을 떠돌던 겨울 안개들아

　 아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

　 공포를 기다리던 눈물들아

　 망설임을 대신하던 눈물들아

　 잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

　 장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

　 꼭 내 사랑 빈집에 갇혔네

<모― 기형도, [빈집] 전문>

스페인은 언제 가시우?

밤이 되면서부터 내리기 시작한 눈을 흠뻑 맞아 눈사람이 되어 스튜디오 경비실을 막 지나려는 그를 보며, 아니 그의 어깨에 걸린 기타를 보며, 늙은 경비원이 습관처럼 물었다. 봄이 오면....

자신이 생각해도 어처구니가 없어 대답을 줄여 버리려는 참인데 스튜디오 뜰의 거위 우리의 꽉꽉 소리가 그의 소리를 잘라먹었다. 웬 뜰의 거위를?